本書是由濱田青年真的嗎、Gear、二月下旬到三月上旬、if、一個人辦不到、慧星們、後面的聲音很吵等七篇組成:
濱田青年真的嗎:離家出走的青年濱田來到陌生的城市,遇上自稱專門為人解決煩惱的男人。對方願意提供食宿,邀請他當助手,但有個奇妙的條件:一星期內不准離開充當店鋪的鐵皮屋,也不能使用手機……
⋯⋯
Gear:一輛箱形車在荒地上奔馳,彷彿在逃難。緊張的氣氛中,宿醉男大吵大鬧,隨即遭到槍斃。接著,眾人分享起奇妙的經歷,包括曾遭外星人綁架的婦女,收到色情電子郵件傻傻前去赴約的白髮男,看似毫無交集的對話,卻不約而同提到名為「蟬蟲」的詭異生物……
二月下旬到三月上旬:慈郎唯一的朋友,是名叫坂本約翰的混血兒。兩人僅有每年二月到三月會見面,但只要約翰惹出麻煩,慈郎便義無反顧地伸出援手。然而,慈郎的家人卻從來沒見過約翰……
if:擔心上班遲到,山本沒理會迷路的老婆婆擠上公車,不料竟遇到搶劫。歹徒持刀威脅所有男人下車,只留下女人和孩童。事後,山本陷入自我厭惡:「要是當時向老婆婆搭話就好了」,沒想到,宛如倒帶一般,相同情景再度在他眼前上演……
一個人辦不到:世上沒有聖誕老人,可是有負責送聖誕禮物的神祕組織,對象是無法從父母手上收到禮物的孩子。負責挑選禮物的松田非常認真,卻總會出錯。然而,其他成員即使察覺,往往照送不誤,因為這是屬於聖誕夜的「奇蹟」……
慧星們:身為單親媽媽的二村,應徵上新幹線列車的清掃隊員,努力以「七分鐘的款待」的心情工作。一天,嚴格的主管突然病倒,大小狀況不斷。休息時間,大家交換心得,注意乘客中有兩個小女孩結伴來東京、打算帶妹妹逃離家暴的姊姊、來接阿姨的好青年,於是突發奇想:如果這是時光列車,愈往後人的年紀愈大……
後面的聲音很吵:「我」坐新幹線前往東京,途中後座傳來交談聲,原來是年輕記者在追女星的八卦新聞,為了掩人耳目,硬是坐到一名中年男人身旁。雙方不知為何談起家庭背景,趁記者去洗手間,中年男人還偷偷翻了他的行李。「我」帶著滿腹疑問下車,又發現記者的目標根本只是有明星臉的女人,究竟是怎麼回事?
留言列表