穿著綠色上衣加咖啡色襯衫,搭配灰色褲子,沒繫領帶,介於上班族與畫家之間的風格──這名男子梨田雄吉遇見了前幾日認識的女子朝子。穿著灰色洋裝的朝子,披著葡萄紫的開襟毛衣,齊整且白皙的臉配上大眼睛,顯得聰慧,卻有著一筆淡淡的寂寥氛圍。
「和我一道去參加台灣總統的就職宴會吧?」梨田就這麼停下腳步,在路邊如此開口邀約朝子。這符合他一向魯莽的行事作風:崇拜拿破崙,因而進了軍事學校,又看穿體制的虛偽,踏入銀行界;年過四十卻因至歐洲旅行,突然成了畫廊老闆。他對女人的追求也是如此。剛認識朝子時,他留下電話,但沒有進一步熟識的藉口,今天的巧遇,是展示他人脈與魅力的好時機。
超市店長林清祿在大學時期半工半讀,認識了一名受美國人包養的女性──由於經濟的不對等,他自然成為那名女性包養的對象。「女人的主張全以自己的方便為優先,而我卻一點自由也沒有。不僅必須關在自己的公寓裡,連要去的食堂跟小鋼珠店也得被指定……只要女人飛也似地進來,就必須馬上服務她不可,甚至二次、三次……我覺得完全就像是國家對個人呢……」
⋯⋯林清祿的台灣裔身分,讓他成不了公務員,做生意也很難跟銀行貸款,即便他是已在日本的第二代。他不能成為「國民」,只因是其他國家的血緣……身為他的朋友,梨田雄吉似乎一時不能了解「國家」與個人的關係,或許他未曾意識過男妾的身分,未曾以異國民族的國民標記生活過,也不是和政變軍備擴充、國家斷交的新聞曾經有關係。
「國家」究竟是什麼?對於朝子而言,她可以輕便地參加以為那是「不存在國家」的宴會,林清祿因自己的男女關係而體認到,不是「國民」而有的優與劣勢,梨田則運用遊走藝術界與商業活動的職場性格,遊走在國家與男女情愛的邊界。而國歌「君之代」竟是來源自一首情歌……「國家」究竟是什麼?